《十首歌里的摇滚史》：一首歌跨越几个时代_中老年之家-国内大型中老年门户网站 ZLNZJ.com

《十首歌里的摇滚史》：一首歌跨越几个时代

来源：现代快报|2016-12-30|

微信好友
新浪微博
腾讯微博
qq空间
qq好友

《十首歌里的摇滚史》　　[美]格雷尔·马库斯　金晓宇　　河南大学出版社

　　鲍勃·迪伦获得诺奖，带动了有关迪伦书籍的销售，包括他的各种传记，与他相关、不相关的摇滚史，以及其他泛摇滚文字。

　　《十首歌里的摇滚史》是其中的一本，上个月刚刚出版，作者是美国著名的摇滚乐评人、文化研究者格雷尔·马库斯。读过《聆听大门》和其他音乐评论文字的人，会对他有个基本的了解。他应该是一个不无另类、有点高冷的人。他的文字和想象力，个性十足。

　　在这本书中，马库斯完全打破了以往摇滚史中的编年体例，选取了1956-2008年之间的十首摇滚歌曲，以独特的细腻笔触和他对音乐与历史的庞大知识积累，深究这些歌曲背后的故事：一首歌曲的诞生，歌曲的不同版本、演唱和演绎方法甚至不同艺术形态的演变，其背后的深刻文化意义、社会文化风向的变迁、音乐产业的变革等等。

　　在格雷尔·马库斯看来，即便是一首不出名的摇滚歌曲，也会以它自己的方式来讲述摇滚的故事和历史。

　　不寻常地构建历史

　　鲍勃·迪伦获奖以前，甚至在网络风行之前，在中国就有许多有关摇滚乐历史的著作。虽然国内的作者不乏“国外资料剪刀手”之嫌，但是那些资料在他们的妙手组织下，倒也成了像模像样的摇滚乐入门书。几乎所有的摇滚史书写，包括国外作家的作品，都是依着时间的顺序，叙述摇滚乐的发展变迁。也许是因为摇滚乐的历史并不漫长，几乎就是当代史的一部分，所以书写者对其中的重要节点、重要人物、重要作品的认识也大同小异。一本摇滚乐史的好坏，大家拼的是资料的丰富与否，和文字是否好看和抓人。

　　《十首歌里的摇滚史》，如果你不看介绍，很可能以为作者会选择摇滚历程中十首最重要的歌曲，诸如迪伦的《像一块滚石》、披头士的《佩珀军士孤独心俱乐部》等经典，通过对它们独特的创作经历、标志性的演出，以及当时的政治文化氛围的描绘，构成某种具有象征性的历史意境。这是很传统的写法。但是在格雷尔·马库斯那里，“摇滚乐正式、权威的历史是真实的，但它不是全部的真相，它根本不是真相。它是一个杜撰的故事，传播得如此广泛，以至于人们相信它，但它不符合他们的真实感受，它甚至可能扭曲和压抑他们的感受”。马库斯引用一位音乐剧作家丹尼斯·波特的话，来加强他对摇滚史的认识——“我认为我们的肩膀上边都有一个小剧院，在那里，过去和现在，我们的抱负和记忆，简单而无情地混合在一起”。

　　在他看来，一张唱片即使没有进入所谓的历史，但是在排行榜或某个人的记忆中留下了淡淡的痕迹，这也许比将它们排除在外的任何宏大叙事更有价值。简单地说，一首歌的好坏不在于它是否进入了所谓历史，而在于它是否打动了你，进入了你的记忆。

　　很显然，这本书所选择的十首歌，是打动格雷尔·马库斯的十首歌。如果你相信他的品位，那么这本书不会让人失望，即便它那么离经叛道，不走寻常路。

　　一首歌跨越好几个时代

　　提起巴迪·霍利，现在很少有人知道，这位在1959年2月，22岁时死于飞机失事的年轻人，是美国摇滚乐的早期代表人物。他的音乐直接影响到后来的两大乐队——披头士和滚石。霍利虽然年轻，但是创作并演唱了很多热门摇滚歌曲。《哭泣，等待，希望》是其中的一首。很奇怪它并不是最有名的，但却是格雷尔·马库斯最待见的。

　　和美国其他的文化学者一样，比如撰写美国上世纪60年代文化的迪克斯坦，他们的严肃作品不是那种死板的编年史、大事记，而是把自己的生活带进历史，自己就是历史的一部分，格雷尔·马库斯是这样带出这首歌的——“2013年的一天早晨，我走进加州奥克兰的“科尔咖啡馆”。他们平时播放的音乐很逗趣，声音总是很轻……这一天的音乐照旧模糊而遥远……显而易见，是披头士在演唱巴迪·霍利的《哭泣，等待，希望》”。

　　正像前面写的，这首歌并不是巴迪·霍利的代表作，但是格雷尔·马库斯选择了它。之所以是这首歌，而不是别的作品，是因为披头士选择了它，而且是在10年后的1969年。这样，这首歌就很自然地串联起了近十年的时光，同时把巴迪·霍利和披头士简短而感性的散文式传记贡献给了读者。而且作为历史，在一些貌似平常的场景中，格雷尔·马库斯很巧妙地植入了诸如猫王、迪伦等经典时代符号。

　　同样的方法用在了《我唯有哭泣》上，这首歌是埃塔·詹姆斯22岁时的作品。那是在1960年，埃塔·詹姆斯虽然只有22岁，但是演唱起来“像活了十几辈子，而且记得里面的全部事情”。格雷尔·马库斯对她的演唱称赞有加，“当她歌唱的时候，她的整个人生，她的未来还有她的过去，似乎在她的眼神后面浮动”。而格雷尔·马库斯之所以要写这首歌，是为了另外一个更有名的歌手的出场——碧昂斯·诺尔斯在2008年上映的一部电影《卡迪拉克唱片》中扮演埃塔·詹姆斯，并且重新演绎这首《我唯有哭泣》。可能是碧昂斯更为当代和鲜活，格雷尔·马库斯用更多的篇幅跳出这首歌，详细描绘了她参加奥巴马第二次就职典礼，以及美国棒球超级碗时演唱的情景。在他看来，碧昂斯就是一个鲜活的神话。

　　不仅是写同一首歌，不同时代的人演唱，格雷尔·马库斯还把两首同样是写金钱的歌曲，放在同一章节里描述，贝里·戈迪的《金钱，这是我想要的》和披头士的《金钱改变一切》。而这两首歌的内涵远远不止于摇滚，它还涉及到美国文化，美国人对金钱的认识和态度。

　　在历史中植入情感

　　“他激情四溢的文字就如同他所热爱的音乐一样包罗万象。”这是著名作家拉什迪对格雷尔·马库斯的评价，而熟悉他的读者，也会因为他独特的视角和充满想象力的文字，对他的新作有所期待。

　　可能是热爱音乐，特别是摇滚的缘故，在格雷尔·马库斯的笔下，语言就像音符一样自由自在。就这本《十首歌里的摇滚史》而言，你可以把它当作严肃的音乐评论来看，也可以当作好看的文化散文来读。每一个歌手都有自己生活和创作的时代，而每一个时代都有自己独特的政治、经济、文化背景，每一首歌都是这个时代下的蛋。它确实不是一部传统意义上严谨的摇滚史，你也无法通过它了解摇滚的发展脉络，但是就像格雷尔·马库斯说的，有的时候，一首歌就见证和体现了历史。

　　格雷尔·马库斯的另一个特点是，他不会为了追求所谓的客观和真实，而把文字搞得冷冰冰的。他不喜欢零度叙述，他喜欢倾注感情。在写《哭泣，等待，希望》这一章时，很显然格雷尔·马库斯对巴迪·霍利的早逝感到惋惜。霍利死于1959年，但格雷尔·马库斯却想象，他在1960年挤在观众席中去观看民歌手卡洛琳·赫斯特的表演，因为1957年在克洛维斯的一个录音棚里，他曾为她伴奏;“不久以后，你能看见鲍勃·迪伦站在人群的后面看见霍利——霍利进来的那一刻，迪伦已经注意到他了——他站起来唱《永不消逝》”。

　　格雷尔·马库斯也在书中加入更多的人性，一些小温暖，在《我唯有哭泣》这一章最后，他不无调侃地写道，“埃塔·詹姆斯于2012年逝世，享年七十三岁，除了其他许多事情之外，曾让她愤愤不平的是，2009年在奥巴马第一次就职舞会上受邀演唱《终于》的是碧昂斯而不是她自己”。

　　这最后一句，多半是出于虚构，但是放在结尾有一种时间流逝的感觉，温暖而不刻薄。

　　在格雷尔·马库斯看来，即便是一首不出名的摇滚歌曲，也会以它自己的方式来讲述摇滚的故事和历史。

返回中老年之家首页>>

扫描左侧二维码关注“中老年之家”微信公众号（免费）: 中老年之家www.zlnzj.com以服务广大中老年群体为己任，每天提供海量的养生、娱乐、政策、爱好、潮流等中老年资讯，集文字、视频、图片等诸多形式于一体的大型综合性中老年门户网站。网站拥有同名微信公众号“中老年之家”，并提供手机端浏览网站的功能，让您随时随地掌上获取最新中老年资讯。

《十首歌里的摇滚史》：一首歌跨越几个时代

相关阅读

视频点播

养生小贴士 更多>>

娱乐播报 更多>>

图集

养老资讯 更多>>