陈丹青：我于鲁迅的好久之前的爱,又泛了起来_中老年之家-国内大型中老年门户网站 ZLNZJ.com

陈丹青：我于鲁迅的好久之前的爱,又泛了起来

来源：理想国|2016-02-15|

微信好友
新浪微博
腾讯微博
qq空间
qq好友

　　如今的年轻一代，对鲁迅的喜恶可能归于平淡。但在老一辈那里，鲁迅常是神一般的所在。这固然是意识形态的捆绑使然，但另一面，谁又能否认鲁迅的个人魅力呢？陈丹青极爱鲁迅，这从前几年结集出版的《笑谈大先生》一书就可以看出。理想国微信之前也发过陈丹青写鲁迅的文章，今天的这篇，是他为果麦文化新版《呐喊》《彷徨》所作序言。文末，丹青老师说：“读到鲁迅与金心异的这几句对话，噫！我于鲁迅的好久之前的爱，又泛了起来。”主页菌也极喜欢鲁迅，每读丹青老师写鲁迅的文章，就每有重拾起鲁迅的冲动。

　　读后记

　　——阅读的记忆

　　将近一百年前，1918 年，鲁迅写成他的《狂人日记》，自此连续发表“小说模样”的文章。1923 年、1926 年，北大新潮社与北新书局先后出版了他的小说集《呐喊》与《彷徨》。

　　将近五十年前，1966 年，“文革”爆发，所有孩子高兴地辍学了。我猫在阁楼的昏暗中，一页页读着鲁迅的《呐喊》与《彷徨》，完全相信沦亡的孔乙己、疯了的祥林嫂、被斩首的夏瑜……都是旧中国的鬼魅，我一边读，一边可怜他们，也可怜鲁迅：他居然活在那样黑暗的年代！

　　很久以后我才明白，书中的故事远在晚清，而晚清并不像鲁迅描述的那么可怕、那般绝望。但我至今无法对自己解释，为什么他笔下的鬼魅，个个吸引我。在我的童年，革命小说如《红岩》、《金光大道》、《欧阳海之歌》……超级流行，我不记得为什么不读，也读不下去。

　　同期，“社会上”流传着旧版的郭沫若、茅盾、郁达夫、巴金、萧红……我不知道那就是民国书，零星读了，都喜欢。不过，最令我沉迷惚恍的小说，还是鲁迅。单看书名就有魔力：“呐喊”，而且“彷徨”，天哪，我也想扯开喉咙乱叫——虽不知叫什么，为什么叫——我也每天在弄堂里百无聊赖地乱走。

　　我不懂这就是文学的魅力，只觉得活活看见了书里的众生——那位暗夜里抱着死孩的寡妇单四嫂子（乡邻“蓝皮阿五”动她的脑筋），那群中宵划船去看社戏的孩子（从河边豆田偷摘而旋即煮熟的豆子啊）……我确信书中那个“我”就是鲁迅，我同情他躲开祥林嫂的追问，在我的童年，街巷里仍可随处撞见令人憎惧的疯婆。这个“我”还在酒桌边耸耳倾听另一位食客上楼的脚步，而当魏连殳被军服装殓后，他会上前望一眼亡友的死相。那是我头一回读到尸体的描述，害怕，但被吸引。

　　合上书本，瞧着封面上鲁迅那张老脸，我从心里喜欢他，觉得他好厉害。

　　我已不记得六十年代小学语文课目——对了，有那篇《故乡》。中年后，我童年的穷朋友也如闰土般毕恭毕敬，起身迎我，使我惊异而哀伤——八十年代后的中小学生会被《故乡》吸引么？实在说，我那一代的阅读语境，永不复返了，那是前资讯、前网络时代。如果今日的学生厌烦鲁迅，与之隔膜，我深感同情。除了我所知道的原因，我想了解：那是怎样的一种烦厌。

　　近时果麦文化告知，新版《呐喊》与《彷徨》面世在即，要我写点什么。我稍稍吃惊，且不以为然。近百年过去，解读鲁迅的文字——超过原著数百倍——无论如何已经过时了，失效了，除了我辈与上代的极少数（一群严重过时的人），眼下的青年完全不在乎关于鲁迅的累累解读。然而《呐喊》与《彷徨》被它的解读，亦即，过时之物，厚厚粘附着，与鲁迅的原文同时奏效，其中每个主题都被长串的定义缠绕着，捆绑着。它并不仅仅来自官府，也来自真心推崇鲁迅的几代人，在过时的逆向中，他们挟持着鲁迅。

　　眼下，倘若不是言过其实，《呐喊》与《彷徨》遭遇问世以来不曾有过的冷落（直到八十年代末，它们仍然唤起必读的尊敬与爱），鲁迅的读者即便不是大幅度丧失，也在逐年锐减（太多读物裹挟新生的读者，逐出了鲁迅）。近年我以另一种理由，可怜鲁迅。我曾议论他，但不谈他的文学：我不愿加厚那淹没鲁迅的附着物。

　　当我五十年前阅读他，《呐喊》与《彷徨》经已出版四十年：这是鲁迅无法望见的历史。当初他嵌入小说的记忆，潜入被他视为昏暗的晚清，停在十九世纪末；此刻，我的记忆回向二十世纪六十年代，那正是死后的鲁迅被无数解读重重封锁的时期，他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。

返回中老年之家首页>>

扫描左侧二维码关注“中老年之家”微信公众号（免费）: 中老年之家www.zlnzj.com以服务广大中老年群体为己任，每天提供海量的养生、娱乐、政策、爱好、潮流等中老年资讯，集文字、视频、图片等诸多形式于一体的大型综合性中老年门户网站。网站拥有同名微信公众号“中老年之家”，并提供手机端浏览网站的功能，让您随时随地掌上获取最新中老年资讯。

陈丹青：我于鲁迅的好久之前的爱,又泛了起来

相关阅读

视频点播

养生小贴士 更多>>

娱乐播报 更多>>

图集

养老资讯 更多>>