书名：玉米少女——欧茨梦魇故事集

 

　　作者：[美] 乔伊斯·卡罗尔·欧茨

 

　　译者：周嘉宁

 

　　出版社：译林出版社

 

　　出版时间：2015年11月

 

　　作者简介：

 

　　乔伊斯•卡罗尔•欧茨(1938— )，美国当代著名小说家，美国文学与艺术学院院士，两度进入诺奖最后提名，被誉为“女福克纳”。欧茨素以揭露美国社会的暴力行径和罪恶现象而闻名，其作品在整体上构成了一幅当代美国社会的全景图。自1963年出版首部短篇小说集《北门边》以来，欧茨一直活跃于美国文坛，勤于笔耕，迄今已发表长篇小说四十余部。代表作品有《表姐妹》《他们》《人间乐园》《漆黑的水》《大瀑布》等。

 

　　内容简介：

 

　　《玉米少女：欧茨梦魇故事集》收录欧茨写于1996年到2011年的七则可怖故事。一个黄昏，玉米发色的少女从单身母亲家中失踪，她的蝴蝶发卡在孤僻男老师的车位附近被发现，而古怪的女孩又送来白色花束。双胞胎兄弟自母腹开始，彼此竞争嫉恨，直到欺凌者与被欺凌者共同毁灭，化为一座难分你我的“化石像”。整形医生卢卡斯为挽救诊所的经济状况，一再突破职业道德的底线，而今天最后一位顾客艾尔玛的请求是：为她切一个“脑袋上的洞”。……

 

　　欧茨以敏锐的洞察与大师的笔法，描写平常人难以遏制的欲望、贪婪、嫉妒、脆弱、恐惧，展现暗藏于生活面目之下的七个人性梦魇。

 

　　【试读内容】

 

　　没有人知道我的名字

 

　　献给艾伦•达特洛

 

　　她九岁，是个早熟的孩子。甚至在她看见那只绒毛像呼吸一样轻盈的灰猫之前，她就知道有危险，那只猫有双金褐色的眼睛，蹲在深红色的牡丹花丛外面，镇定自若地注视着她。

 

　　这是个夏天。他们说这是宝宝的第一个夏天。在阿迪伦达克山脉圣克劳德湖旁的避暑别墅里，那儿有深色鹅卵石和大散石搭起来的火炉，宽大的二楼露台，踩上去如同飘浮在空中，没有任何支撑。圣克劳德湖畔邻居们的房子都隐没在树丛里，几乎看不见，她喜欢这样。幽灵房子和它们的住户。有时候能听到说话声，或者录音机里的音乐，以及清晨从湖畔传来的狗吠，但猫没有声音——这是它们的特别之处。她第一次见到这只轻盈的灰猫，吃惊得没跟它(原文中，灰猫的代词有时为“it”，有时为“he”，中文对应译为“它”和“他”。)打招呼，猫看着她，她也看着猫，她觉得猫仿佛认出了她，反正不管怎么说，它动着嘴巴，像是在无声地说话——不是愚蠢卡通片里面的“喵”，而是在说人类的词语。但是过了一会儿，猫就消失了，她独自站在露台上，像是被吸了一口气一样怅然若失，这时候妈咪抱着宝宝走出来，她的肩膀上搭着块漂亮的棒棒糖图案毛巾，防止宝宝流口水，起初她没有听到妈咪对她说什么，她正在努力聆听其他声音。妈咪又重复了一遍：“杰西卡——看看谁来了?”

 

　　杰西卡。那只轻盈的灰猫说的就是这个词语，这个名字。

 

　　他们回到城里的家，他们位于普洛斯帕克特大街上的房子呈现在面前，如同光鲜的广告图案。房子很大，砖石结构，草坪也很大，悉心照料，并且一览无遗，绝不像圣克劳德湖那么隐秘。他们的邻居知道他们的名字，总是跟杰西卡打招呼，即便他们看得出来她没看他们，心里想着我看不见任何人，他们也看不见我，但是总会有人打扰，后院也连在一起，只用花坛和树篱隔开，可以一眼望进去。杰西卡喜欢曾经属于祖母的避暑别墅，她死后把避暑别墅留给了他们，尽管她自己也不是很确定这屋子到底是真实的，或者仅仅是她想象出来的。有时候她分不清什么是真实，什么是梦境，它们是否一致，还是总有区别。分清这些很重要，因为如果搞混了，妈妈可能会注意到，质问她，有一次爸爸还忍不住当众嘲笑了她，她这个害羞的孩子突然变得活泼起来，正兴奋地说可以把房顶掀起来，然后把云朵当成梯子从那儿爬出去。爸爸打断了她说，不，不是这样的，杰西宝贝，这只是一个梦，他嘲笑着她眼神里沮丧的神情，于是她沉默了，像是被他扇了一巴掌，跑出房间去躲了起来。用牙齿咬着大拇指惩罚自己。

 

　　过了一会儿，爸爸来找她，蹲在她面前直视着她的眼睛说，很抱歉他嘲笑了她，他希望她不要生爸爸的气，她实在是太可爱，她的眼睛太蓝，她能原谅爸爸吗?她点点头说，好的，她的眼睛里满是受伤和愤怒的泪水，她在心里大叫，不能!不能!不能!但是爸爸没有听到，像往常一样吻了她。

 

　　这是很久以前了。那会儿她还在上学前班呢。她自己也还是个宝宝，那么傻。怪不得他们要嘲笑她。

 

　　有一段时间，她非常担心他们今年夏天可能不会开车去圣克劳德湖了。

 

　　单单是圣克劳德湖这个名字就很飘逸。云朵倒映在湖里，在湖面的涟漪里穿行。打开纽约州的地图，圣克劳德湖在阿迪伦达克的上方，爸爸沿着蜿蜒曲折的道路，开过一个个山麓和山丘。她觉得旅途很带劲，再没有如此新奇、如此奇妙的感觉了。

 

　　我们会去湖边吗?杰西卡不敢问爸爸妈妈，因为这个问题清晰地表达了她自己不承认的恐惧。她还非常害怕避暑别墅根本不是真实的，只是杰西卡的梦境，因为她太渴望它了。

 

　　回溯到春天，宝宝出生前。她只有五英镑十一盎司重。回溯到她听见他们屡屡在电话里跟亲友们讨论“剖腹产”。“剖腹产”——她看到飘浮的几何图形，八角形、六边形，就像在爸爸的一本建筑杂志里看到的，而宝宝就在一个图形里面，必须被锯出来。杰西卡知道那是把特殊的锯子，是外科医生的工具。妈咪想要“顺产”，但是必须“剖腹产”，这都是宝宝不好，但没有人说出来。应该有人讨厌宝宝，生气，厌恶，因为这些日子以来，杰西卡很乖，而宝宝则很坏。但是仿佛没有人知道，没人在乎。我们今年会去湖边吗?你们还爱我吗?——杰西卡不敢问，她害怕知道答案。