作者：南帆 著

 

　　出版社：东方出版中心

 

　　出版日期：2016年11月

 

　　作者简介

 

　　南帆，著名学者、散文家，福建师范大学特聘教授、博士生导师。已出版《冲突的文学》、《文学的维度》等学术专著、散文集多种。《辛亥年的枪声》获第四届“鲁迅文学奖”散文杂文奖，《关于我父母的一切》第一版荣获第三届“华语文学传媒大奖”散文家奖。2010年，其学术著作《五种形象》又获得第五届“鲁迅文学奖”文学理论评论奖。

 

　　内容简介：

 

　　当小人物被裹挟进大时代，个人命运与社会历史会发生怎样的交融与碰撞?

 

　　这本书不仅关于一个儿子对于父母的思念以及想象，也是一代人隔着数十年岁月，对另一代人的怀想与理解。伟大的理想点亮了父辈的内心，并且许诺一种生机勃勃的生活。然而，历史的奇特轨迹完全超出了预想。父辈曾有的激情，遭受的惊吓以及他们的平庸结局同样是历史的组成部分，他们身上存在某种尚未得到正视的历史之谜。

 

　　【正文试读】

 

　　重新出版后记： 超重的记忆

 

　　《关于我父母的一切》一书写于2003年。我曾经在序言之中说明，这本书是一个早产儿。它打乱了我的写作计划，自作主张地挤到前面来。当时，种种记忆、感慨和叹息烤灼得我坐立不安，如同反反复复的噩梦。所以，写作毋宁是摆脱不尽的缠绕。一吐为快，喘出一口气，然后才能干些别的事情。完稿之后转过脸来，日子的确轻松多了。

 

　　如同某种刻意的回避，这么多年我不再翻阅这本书。我熟悉这本书的封面，暗红的底色上套印父母的黑白照片;我很少打开封面，背后的文字保存了写作时的伤感与内心疼痛，我不愿意再陷进去。我几乎不向外人提起这本书，不是再三催讨决计不送。这本书出版之后获得一个文学奖。我在颁奖会的致词之中坦率地表示，对于这本书没有太多的自信。一个儿子置身斗室思念父母，竭力猜想历史为什么捉弄他们，这一切对于公众具有多少意义?这本书确实敞开了内心，从各种感叹、忆念、想象到迷惑和悔恨。这恐怕也是我不愿示人的一个潜在原因。我习惯于冷却文字，隐藏强烈的表情，做一个反讽式的分析家而不是夸张的抒情诗人。为什么不增添一些缠绵情话或者兴高采烈的笑声?为什么不敢当众舞蹈或者公开流泪?我的内向性格大部分要追溯至生活的训练。无拘无束地暴露自己，收获的多半是伤害——如果说，这仅仅是我屡试不爽的小经验，那么，对于父亲说来，这恐怕是刻骨铭心的重大挫折了。一次坦诚的交代与一生的蹉跎，这即是父亲贡献给这本书的情节。

　　父亲一辈子的心得就是小心翼翼的提防技术，他尽职尽责地将这一笔精神财产传给我。所以，戒意植入了神经，即使写作的时候可能忘情地倾囊而出。一些人半小时之后就可以向陌生的面孔倾诉自己的失恋或者五年之内的晋升计划，这种爽朗的性格令人羡慕。无数宠爱簇拥在他们周围，阴谋和圈套闻所未闻。但是，我做不到，甚至充当听众也会有些不自在。大多数时候，伤感与内心疼痛是说给自己听的，写作犹如独白。所以，出版社邀请重新出版《关于我父母的一切》，我的第一个感觉是犹豫——有必要吗?

 

　　重读这本书的时候，有些段落还是让我心酸难抑，眼角湿润。我抬眼看了看窗外刺眼的午后阳光，放弃了修订或者补充的念头。一个完整的写作心境留在了当年，重新介入有些唐突。我突然意识到一个巧合：我写作这本书的年龄，正是父亲结束下放生涯返回这个城市的年龄。

 

　　我曾经有一个心愿：到母亲的灵位前烧一本书，算是一个告慰。我还想请母亲宽心，她这一辈子已经竭尽全力，各种磨难不如说是历史悲剧分配的一个个细节，我们这些凡夫俗子逃脱不了。不过，这件事迟迟没有做——仿佛又觉得有些多余。母亲一辈子仅仅操心几个亲人，阴差阳错，厄运连连，她甚至连喘气的间隙也没有;现在，她终于甩下了那些揪心不已的事情，何必还要拿什么历史不历史打扰她的安宁呢?