《懒糊窗》　　车前子　北京大学出版社

 

　　有一次，董桥接受访谈，他说：“语言是有音乐感的”，如果句子很密的话，可以把它拆短拆碎，语句就有了节奏。近日，看到车前子的随笔集北京大学出版社)，这一套丛书共四本，《味言道》、《茶墨香》、《苏州慢》、《懒糊窗》，标题便叮铃上口，一行行、一页页、一本本，就这么读下来，大半如箫笛清响、古筝弦颤，偶尔似琵琶破音，扫荡胸中不平气压。恍然想起董桥的那番话，款曲互通感悟佳妙，好的随笔作者，语言都自带音乐特效。

 

　　譬如，叠音词之修辞妙用。朱自清的《荷塘月色》就用“田田”、“亭亭”、“脉脉”等词，营造了淡淡的喜悦和淡淡的哀愁。我们来看车前子的。“茶是绿茶，如果橄榄下在碧螺春茶里，滋味更好，盈盈，隐隐，气息影青。”相似的音节带出了旋律之美。再读另外的句子。“天上有老鹰飞过，一点黑，一点黑，一点黑，推近了，又拉远，天井一如照相机镜头。”“有一年春天我正吃着馄饨，一朵紫盈盈的泡桐花大概闻到香气，也来凑热闹，‘噗’地掉进馄饨碗，泡汤了。”诗人车前子、画家车前子、作家车前子，多重身份捏揉一体，日久浸染着中国传统文化，这样写出来的随笔，果然是好的，好到无法形容了，眼睛舍不得移开，又细细地溜上几遍，声带自动切换回放，几句话来去滚动，那么美，那么生动，金句纷披，散落在书的各处，散落在舌尖心上，二月泥土里钻出的初草，毛茸茸地搔到我的痒了。

 

　　我家也在江南，但我却写不出车前子的空灵与诗意。——他说水菱角的红，“像新开的羊毫毛笔饱蘸胭脂在宣纸上一笔湮出，也像少女留在餐巾纸边的唇影”，但又都不像，那就是“一只流淌着水红色的菱角”。如此写法，不光是菱角令人意动，连水红颜色也活泼泼。水菱角生吃最好，“一股无来由的清气破天荒而来。”这声这色这味，念忆犹远犹近，不管走了多少路，江南风景仍在眼前。

 

　　吃情往事、人间烟火，都以一种市井闲谈且不庸俗的姿态，絮絮地道来。橘红糕海棠糕脂油糕黄松糕桂花白糖条糕薄荷糕蜂糕糖年糕水磨年糕扁豆糕，一口气数出一连串，吃货就是这么神奇!记得鲁迅先生说过，他也爱吃江南糕点，这个硬朗的人吃着甜食，想必会是一脸放松惬意地眯眯笑吧;记得我小时候也最爱吃橘红糕，那一小团乳白里透出一点点红，视觉就让人垂涎，如今商场里虽然还有得卖，但味道似乎差了许多。车前子的饮食文字，很是勾人食欲，也很能勾人怀想。鸡头米、酒酿圆、糖桂花、杨梅酒……嗯，还有包糖的玻璃纸，那时候几乎没有零食，一块糖舍不得吃，舔几口就包起来，多么古早又亲切的故事。

 

　　以一只吃货的品位，我最喜欢《味言道》。其次是《茶墨香》。谢灵运点评魏晋文章，天下文才共一石，曹植可分得八斗，他占一斗。这话自然是托大了的。数风流人物，我们还看今朝。名编剧邹静之说：“金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。”话虽高捧，却也让人服气。《茶墨香》最能体现车前子的文人综合素质，品茶、说墨、弹琴、吟诗、作曲、刻章、藏古……一个大玩家，玩出了好学问。

 

　　车前子生于苏州。苏州这方水土，很能养人，尤其养“闲人”。我说车前子是“玩家”，是“闲人”，都非贬义。还是让车前子自己来说道说道吧：“闲”是中国人的生命哲学，凡事要往从容里做，要笃定和写意，“闲”给了苏州独特的风度，苏州城市虽小，苏州人却活得从容。“小巷小巷小，巷小巷小巷”，赏心乐事谁家院，良辰美景奈何天，苏州的小街小巷藏着多少故事呢?苏州美，最美在园林。网师园、沧浪亭、狮子林，在车前子浅淡的叙述里，仿佛一脚踏进了数百年前，踏进了苏州园林的花样年华。到了现在，“苏州是我的故乡，而已而已，而已吧。要说不爱，有点困难;要说爱，也不那么容易。”三个“而已”，低回叹息，苏州终究老了，生出了一些暮气，游子一顾三盼，舍不得的羁恋。

 

　　一套四本，均配有车前子亲绘的水墨画。读读文字，品品书画。装帧雅静，色相极佳。冲淡是底蕴，是江南水墨洇染的余韵。《苏州慢》偶现火气，噪音批责，这苛求，是爱到深处的怨艾。读《懒糊窗》，又是另一番观感。点评西洋画家、塞尚、梵高、马蒂斯，颇见艺术评论的功力，最大的特点在于诗才的尽情挥发，思绪飘渺，意识流动，只可意会难得言传。似乎不仅有江南烟霭，且沐浴欧风西雨，显露先锋意识流的些微特征。车前子从苏州的小巷里走出来，从江南的山水里走出来，走向了更广阔的、更深邃的天地。