10月16日,第十一届中国金鹰电视节在长沙落下帷幕。李雪健凭借《嘿,老头!》(图为剧照)和《少帅》两部口碑之作,赢得第二十八届中国电视金鹰奖最佳表演艺术奖。再度接过金鹰奖奖杯的李雪健,感慨说:“用角色和观众交朋友,是我的选择,我的追求。我会一直演下去,直到演不动为止,”短短一席话,让现场观众和演员哽咽。
走下舞台,李雪健还是那个朴朴实实的演员——棕色的上衣,黑色的裤子,宽宽大大,衬出令人心疼的瘦削。15年前的一场大病,差点夺走了他的艺术生命。病发后复出,他洞悉了很多,唯一放不下的是对“戏”的痴迷。
在今年7月上映的电影《老阿姨》中,李雪健扮演2013年全国道德模范龚全珍的丈夫甘祖昌。甘祖昌1927年入党,1955年授少将军衔,1957年解甲归田。还乡29年,这位开国少将修桥修路、修水库修渠,恩泽十里八乡。
“出院后,我爱人陪我去电影院看了一场,那是个小放映室,坐了一半观众。我从手机上看票房统计,上映到54天时,一共是1049万票房,商业片一天的零头。”他一字一顿,好像这些数字就刻在他心里。
“5年前,您主演的《杨善洲》在北京公映遇冷,您曾说自己彻夜难眠,闹不明白。《老阿姨》的票房,您能接受吗?”我们不解。
“《杨善洲》那时我有些怨气,不解。两年前参加文艺工作座谈会,我醒悟了:不怨天,不怨地,还是要靠我们自己的努力,咱们不能光喊口号,也不能光怨观众。扎根到生活里去,有创新,才能出来真正好的作品,才能跟上时代。”
他抛出了一连串的疑问。“我演过赵树理,他的《小二黑结婚》《李有才板话》怎么产生的?赵树理刚开始揣着鲁迅文章去农村,没念多久,老百姓都跑了,为啥?听不懂。有些东西创作人员觉得好,但有的观众会起逆反心理。”
“希望观众忘掉我,记住角色。贴‘李雪健’标签的人物,我不演。”这是李雪健的名言。在网络论坛“天涯社区”里,有个标题为“从《嘿,老头!》李雪健的表演中可以看出真正的演员和偶像派差距有多大!”的帖子,点击量有7万多,回复有近600个。在网络问答社区“知乎”,关于“李雪健”的话题有20多个,对其演技的评价则是满屏的“戏骨”“绝了”和“大写的服气”。
“《嘿,老头!》是与时代同步的作品。我们拍的时候有这么一个指导思想:与现实结合。没想到播出后年轻人很关注,这可能就是一个‘镜子效应’。年轻人也有家庭、老人,我们怎么对待生活,是每个家庭共同面对的难题。”
“这个病(阿尔茨海默症),我1993年演过一次,在与张艾嘉合作的《如烟往事》里。我还真到医院接触过这类的病人。这个病有轻、中、重,我演的角色处于轻和重中间,有时候像醒过来了似的,有时候又没有醒过来。”李雪健如数家珍一般,向我们介绍自己对这个病的研究。原来,镜头里的每一个表情、每一个动作都不简单,观众眼中的合理、舒服,其实就是让表演和生活像盐与水一样地融合在一起。
对于历史人物张作霖,李雪健是另一种把握方式。因为之前演过李大钊,对演张作霖是抵触的,可是剧本很好,他心里犹豫。导演张黎给了李雪健五个字“天地君亲师”,要他从这五个字去丰富人物。“一个‘死’的人是没有力量的,活的人才有艺术魅力。”于是,他去了沈阳的大帅府。走进门厅,看到墙上一张照片——张作霖头顶瓜皮帽,身着长褂,还戴了一副小眼镜。“这不是《白毛女》里的穆仁智嘛!”李雪健心里嘀咕。越往里走,越是发现这个张大帅不一般。
“张作霖,从一个马匪能够一直走到东北王,进京当大元帅,脱离不开那个时代。那时候的中国就是一个大江湖,最强盛的文化是骗子文化,所以咱们穷,咱们挨打。明白了这个道理,我们才能感受到,每个人都是民族的一员。我们不能回到过去,耻辱啊!”他用力地说。
“演了那么多角色,不知道哪一个最接近您?抑或每一个人身上都有您个人的色彩?”我们好奇,演谁像谁的李雪健,是把自己变成了角色,还是把角色变成了自己。
“我的条件不能成为一个偶像。所以,更多的是尝试不同类型的人物。做一个合格的演员,就是要用自己的角色与观众交朋友,我选择了这条路。”他停顿了一下,补充说:“影视艺术是集体创作。舞台剧有几个月的时间排练,可以边排练边改变,边演出边调整。影视就没办法。所以在创作前期,你要拿出更多的时间做准备。别以为自己有多了不起,一个角色火了,可能有种种原因。做演员,要自知。”
一个演员,演了近40年,怎么会毫无绯闻、毫不松懈?怎么会让那么多观众和同行喜欢他、认同他、敬重他?或许,所有的答案都在李雪健的人生里吧。